早上七点，我蹲在小区门口的包子铺前，看老板娘掀开蒸笼的瞬间。白雾裹着麦香扑出来，她左手垫着笼布，右手用铁铲一撬，六个包子齐刷刷滚进竹筐，底部还沾着薄薄一层蒸笼纸。“今天这面发得正好。”她抹了把额头的汗，顺手把掉在案板上的葱花捏进肉馅里。 我常来这家店，却第一次注意到她右手小指缺了半截。老板在旁边剁馅，菜刀剁得案板咚咚响，她倒像没听见，手指翻飞捏出十八道褶子，每个包子都圆滚滚的像小拳头。“年轻时在纺织厂，纱锭绞进去的。”她见我盯着她的手，咧嘴笑了，“那时候疼得直打滚，现在倒觉得这缺口方便——捏包子时能卡住褶子，省力。” 八点整，穿校服的学生涌进来，她突然加快了速度。左手抓面团，右手挖馅，手腕一抖，包子皮在空中转了个圈，落地时已经包好馅料。有个穿红裙子的女孩要了两个豆沙包，她多塞了个茶叶蛋：“考试加油啊。”女孩愣了下，低头看手里的蛋，壳上还带着蒸笼的余温。 九点一刻，阳光斜照进铺子。她终于得空坐下来，从抽屉里摸出个铁盒，里面是半块没吃完的馒头。“给老头子带的。”她指指后厨剁馅的男人，“他胃不好，吃不得包子皮。”话音未落，男人掀帘出来，手里端着碗小米粥，粥里漂着两粒红枣。她接过去，用勺子搅了搅，突然说：“昨天隔壁王婶说，咱们这包子比她闺女从北京寄回来的还好吃。”男人哼了一声：“她那是没吃过真正的北京包子。”两人对视一眼，都笑了。 十点，我拎着最后一袋包子离开。回头看时，她正踮脚擦玻璃上的水汽，阳光透过蒸笼的热气，在她脸上镀了层金边。